Simples assim.

-Miguel, pega seu sapato porque nós vamos sir.
Ele se aproxima balbuciando algumas palavras  que não se entende, mas me olhando fixo nos olhos
-Dadadededade?
-No supermercado, eu respondi.
-Não. Não téio.
-Vamos, Miguel. Para de onda e pega seu sapato.

Eu vou saindo pela porta e ele nem se mexe no sofá.
-Booooooora, Miguel...
O garoto nem se abala.
A mãe, ainda paciente, pega ele no colo e vai saindo.
O garoto se agarra no batente.
-Naaaaaaaaaaaaaaaãããão. No téio.
Com muito custo, entramos no elevador.
Ainda no colo (eu não seria doida de colocar ele no chão...), tento colocar ele no carro. Ele bate as pernas, não quer deixar eu sentar ele na cadeirinha.
Ufa! encaixado, cinto apertado, vambora!
Quando entra no mercado ele começa a gritar:
-Báia!
-Calma, Miguel, mamãe vai comprar bala pra vc.
-Báia,báia, báia, báia, báia...
-Toma, Miguel. Fica quietinho agora.
-TATATIIIIIIIII!!! (tomate) ... mamãe, dá tatati?
-Nananaaaaaaaaaaaaaaaa... nanana, mamae, nanana...
E quando vou passar no caixa temos casca de banana, pacote de bala, restos de tomate...
Fazer compras com o Miguel é assim. Simples.